
VENGEANCES ENTRELACÉES

La saison de la mousson venait de s’achever dans la vallée verdoyante du Cachemire1, 

marbrée çà et là de pommiers et d’amandiers qui avaient déjà revêtu leurs atours automnaux 

roussâtres. La rivière Jhelum, impétueuse, y charriait des torrents d’eau pure, courant à travers 

les rizières et les cultures de safran où s’affairaient les habitants de la région.

L’un d’eux, un homme dans la force de l’âge, robuste, mais à l’air morose, étudiait avec 

soin le terrain sur lequel il bâtirait bientôt un temple dédié à Shiva2, une mission impérieuse 

que le  Maharaja Mandhatri  de Srinagar3lui  avait  expressément confiée.  L’inquiétude et  la 

perplexité se lisaient sur son visage bistre, tanné par le soleil, car, selon lui, l’endroit n’était 

pas destiné à accueillir pareil édifice. Un pan entier de forêt vierge serait sacrifié, et les zones 

humides  attenantes  seraient  malmenées.  Mais  que  pouvait-il  y  faire ?  Il  s’estimait  déjà 

heureux d’avoir trouvé du travail.

Depuis la mort subite de son épouse, Kushal enchaînait  les chantiers sans relâche pour 

oublier son chagrin et pour offrir à son unique fille une existence décente. Originaires du 

Kerala4qu’ils avaient quitté deux ans plus tôt, ils avaient choisi de s’installer dans la vallée  

heureuse avec l’espoir timide de recouvrer leur bonheur écorné.

Ashakiran avait seize ans. Bien qu’elle revêtît le sari5, elle n’admettait pas la condition des 

femmes et le système de castes imposé par les théocrates. Luttant contre son inclination à la 

rébellion, elle s’y soumettait toutefois, afin de ne pas porter atteinte à l’honneur de son père,  

lequel acceptait avec tolérance ses idées subversives. À l’instar de ce dernier, Ashakiran avait 

trouvé un refuge, un exutoire dans le Kalarippayatt6, discipline martiale à laquelle un maître 

l’avait initiée. Malgré son jeune âge, elle excellait dans la pratique de cet art millénaire, aussi  

bien à mains nues qu’avec une arme, fût-elle en bois ou en métal. En outre, elle adorait les 

épopées du Mahabharata et du Ramayana7, où hommes et dieux se livraient bataille, mais elle 

regrettait que les héros ne fussent jamais des héroïnes. En s’entraînant intensément chaque 

jour, elle désirait attester que ces dernières n’étaient en rien inférieures aux hommes. Parfois,  

elle s’imaginait même accomplir quelques hauts faits et entrer dans les légendes. Elle ne se 

1 Vallée de l’Inde du Nord, dans l’ouest de l’Himalaya.
2 Dieu du panthéon hindou symbolisant la création, la préservation et la destruction.
3 Ville du nord-ouest de l’Inde.
4 État du sud de l’Inde.
5 Vêtement traditionnel porté par les femmes en Asie du Sud.
6 Art martial originaire du Kerala.
7 Textes fondamentaux de l’hindouisme et de la mythologie hindoue.
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doutait pas que l’occasion de prouver sa valeur au combat et sa bravoure se présenterait à elle 

dans un avenir proche.

Quoiqu’elle  fût  une  vaishya8,  elle  s’était  liée  d’amitié  avec  un  garçon  d’une  caste 

supérieure. Randir, un noble peu respectueux des protocoles, avait remarqué non seulement 

ses talents de guerrière,  mais aussi sa beauté,  qui l’avait  subjugué. Son épaisse chevelure 

ébène magnifiait un visage à l’ovale parfait où s’épanouissaient deux iris noisette flavescents ; 

et  sa  bouche  aux  lèvres  pleines  esquissait  naturellement  un  sourire  qu’eussent  envié  les 

princesses qu’il coudoyait à la cour du Maharaja, puisqu’il en était le fils héritier. En dépit de 

ses nombreux charmes, la qualité qu’il appréciait le plus chez Ashakiran était sans nul doute 

sa force de caractère.

À l’approche de l’hiver, Kushal et son équipe s’apprêtaient à partir plusieurs jours. Le 

moment d’abattre les arbres et de commencer les fondations du futur bâtiment de culte était  

venu.

« Ma chère et tendre fille, lui annonça-t-il un matin avec tristesse, je te confie notre humble 

demeure durant mon absence. Elle ne devrait pas excéder deux semaines.

— Puisse Shiva veiller sur toi », pria-t-elle, les yeux embués de larmes.

Le père d’Ashakiran supervisait la coupe depuis maintenant deux jours dans l’immense 

forêt  vierge  qui  frangeait  la  majestueuse  chaîne  du  Pir  Panjal9.  Au  terme  d’une  journée 

harassante dans le froid qui avait engourdi ses membres, Kushal se dirigeait vers sa tente 

lorsqu’une femme, vêtue de hardes souillées comme si elle avait séjourné dans la fange, sortit 

de nulle part en sanglotant. Des pleurs avaient tracé des sillons dans la boue qui maculait son 

visage, au demeurant fort joli. En la voyant ainsi, misérable et hagarde, Kushal la prit aussitôt 

en pitié, car elle lui rappelait sa défunte épouse. Sans mouvements brusques, il passa autour 

de ses frêles épaules son manteau en laine, puis,  d’un geste amène, l’invita à le suivre à 

l’intérieur.

« Que t’est-il arrivé ? s’enquit Kushal d’une voix apaisante. D’où viens-tu ? »

La loqueteuse lui coula un regard suppliant, lourd de sens, mais ne répondit pas. Dehors, au 

rythme du tabla10, les plaintes mystiques d’un sarangi11 déchiraient la nuit, soutenues par le 

bourdonnement envoûtant d’un bansuri12. Pleurant de plus belle, elle alla se blottir dans les 

8 Membre de la troisième des quatre castes en Inde.
9 Massif de montagnes qui entoure intégralement la vallée du Cachemire.
10 Instrument à percussion de l’Inde du Nord, composé d’une paire de fûts.
11 Vièle à archet.
12 Flûte traversière en bambou de l’Inde du Nord.
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bras de Kushal qui, après une courte hésitation, la réconforta en l’étreignant fort contre son 

cœur meurtri. La situation lui paraissait irréelle et, tandis qu’il caressait ses longs cheveux 

emmêlés, la femme dévoila soudain des crocs effilés, le mordit et répandit dans sa jugulaire 

un venin magique et funeste. Réprimant un cri, Kushal la repoussa violemment et recula en 

chancelant. Le poison agissait déjà. Ses yeux devenus subitement vitreux et son teint livide, il  

s’affaissa sur ses genoux.

« Qui es-tu ? Que m’as-tu fait ? peina-t-il à articuler.

— Je me nomme Isha, répondit-elle d’une voix doucereuse, et je suis une Nagi13. C’est moi 

qui octroie la fécondité à vos femmes et la fertilité à vos terres, terres que vous ne respectez 

pas.

— En quoi t’ai-je offensée ? balbutia-t-il avec stupeur.

— Tu  es  venu  profaner  ce  sanctuaire  en  toute  impunité.  Sache  que  les  divinités 

mésestiment vos offrandes et vos marques de déférence ; sache que la nature est le seul temple 

qui prévale. Parce que tu es un homme bon, je t’ai administré une dose relativement faible qui 

mettra du temps à te tuer. Ton esprit errera dans les limbes avant de connaître la douce étreinte 

de Kali14, à moins que tu ne fasses cesser tes méfaits. Sinon vous goûterez tous à l’amertume 

de mon courroux : les pluies ne tomberont plus, les sources se tariront, les sols brûleront, les 

enfants seront mort-nés. »

Dès que l’avertissement fut proféré, Isha se mua en un cobra qui siffla sinistrement, puis  

elle rejoignit le marais d’où elle était sortie, passant au milieu des travailleurs épouvantés.

Le lendemain, Kushal fut ramené à son domicile. Languissant, mais encore conscient, il 

raconta à sa fille sa rencontre surnaturelle avant qu’il ne sombrât dans le coma. Dévastée par 

le chagrin et par la peur de devenir orpheline, Ashakiran entra dans une colère noire.

« Mon père est innocent ! clama-t-elle, les poings serrés de rage. Ce temple est un caprice  

du Maharaja ; c’est dans son palais qu’elle aurait dû s’introduire ; c’est dans son cou qu’elle 

aurait dû planter ses crocs ! Perfide, je la saignerai de mes propres mains ! »

Son ami Randir, qui était présent à leurs côtés, la mit en garde avec rudesse :

« Modère  tes  transports  quand  tu  parles  de  ma  famille.  (S’adoucissant,  il  ajouta :) 

Ashakiran, tes émotions t’aveuglent. Si tu t’attaques à une Nagi, nous en paierons tous les 

conséquences. En outre, tu risques la mort, ce qui ne sauvera pas ton père.

13 Forme féminine du Naga – serpent en sanskrit – qui est un gardien des trésors de la nature attaché à l’eau.
14 La déesse Kali est parfois représentée comme une terrifiante divinité de la mort.
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— Ne dissimule pas ta couardise sous des propos fallacieux ! s’emporta-t-elle, furibonde. 

En ce cas, j’irai seule ; je n’ai besoin ni de tes conseils ni de ton soutien. D’ailleurs, nous 

savons très bien lequel de nous deux est le plus fort. »

N’eût été l’affection qu’il nourrissait secrètement à son endroit, Randir eût répondu à sa 

provocation pour le moins blessante. Un pli nerveux barra son front, mais il garda son calme.

« Je voulais juste te proposer d’aller quérir l’aide de Garuda15  », précisa-t-il.

Ashakiran connaissait ce personnage légendaire capable de se métamorphoser en un aigle 

géant et ayant pour ennemi mortel les Nagas. Il était de surcroît un lettré possédant le don de 

guérison. Randir avait raison : Garuda était le seul être capable de sauver Kushal et de le 

venger.  La jeune femme opina du chef  en soupirant,  agacée d’avoir  eu tort  et  de  devoir 

attendre pour rendre justice.

« Je m’en vais sur-le-champ au Pir Panjal où, dit-on, se trouve son repaire  », annonça-t-

elle sans ambages.

Après qu’elle eut réuni ses effets et prit congé de son père, Randir se présenta à la porte de 

leur maison, vêtu d’habits de voyage et de son arme en bandoulière. Surprise, Ashakiran arqua 

un sourcil dubitatif.  Elle avait orné son front de l’Œil de Shiva, comme si elle partait en 

croisade.

« Même les héros des épopées ne guerroyaient pas seuls, se justifia-t-il sur un ton teinté 

d’ironie. Tu ne m’empêcheras pas de t’accompagner, dusses-tu me passer sur le corps ! »

Lasse, Ashakiran fit  un hochement de tête approbateur et lui sourit.  Au fond, elle était 

heureuse et soulagée que son ami se joignît à elle.

Les deux compagnons partirent à cheval et traversèrent de part en part l’étroite vallée du 

Cachemire jusqu’aux pieds du Pir Panjal. Ses cimes enneigées, ceintes dans la masse rocheuse 

des contreforts, se perdaient dans l’étoffe rose et orange des nuées. Afin de poursuivre dans la  

forêt qui s’étageait sur les flancs desdits contreforts, ils durent abandonner leurs montures. 

L’ascension  n’était  guère  aisée  en  raison  de  l’escarpement  et  de  l’absence  d’un  chemin 

clairement délimité. En outre, l’emprise du froid s’exaltait à mesure qu’ils grimpaient.

Au  cours  de  la  deuxième  journée,  Randir  remarqua  que  les  oiseaux  avaient  cessé  de 

chanter.  Pourtant,  le  temps  était  au  beau  fixe.  Soucieux,  le  jeune  homme fit  signe  à  sa 

compagne de s’arrêter et de ne point parler, puis il dégaina son épée à double tranchant. Sitôt 

qu’elle l’eut imité, des craquements inquiétants résonnèrent alentour, comme si des arbres 

15 Créature mi-homme, mi-oiseau de la mythologie hindouiste.
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étaient  sauvagement  déracinés,  puis  un  cri  tonitruant,  semblable  au  son  d’une  trompette, 

retentit et glaça le sang dans les veines des deux aventuriers.

« Une manticore16, marmonna sombrement Randir. Je redoutais sa rencontre plus que la 

mort elle-même... »

Le guerrier avait deviné juste. Par une large trouée dans la végétation qu’il avait ravagée, 

une créature titanesque au pelage écarlate apparut devant eux. Elle avait un corps de lion 

pourvu de pattes puissantes aux longues griffes acérées, et sa queue se terminait par un dard  

de scorpion dégouttant de venin. Les ayant repérés, le monstre avançait vers eux d’un pas 

lourd qui faisait trembler le sol. Son faciès parodiait les traits humains, mais son regard, alors  

qu’il les toisait, dénotait une folie bestiale et meurtrière. La manticore marqua une pause, puis 

ouvrit une gueule avide, munie de trois rangées de dents jaunies elles-mêmes surmontées de 

crocs tranchants comme des sabres. Derrière elle, une large saignée béait dans la forêt.

  « Salutations ! tonna-t-elle.

  — Ô Merveille des merveilles !  la flatta Randir d’un ton mielleux. Nous sommes de 

pauvres voyageurs égarés ; nous nous excusons d’avoir dérangé votre Grandeur.

  — Merveille des merveilles, répéta la créature en grognant et en grattant la terre d’un air  

agacé. Merveille ! Voyageurs ! »

Face à l’incongruité de la situation, Ashakiran et Randir échangèrent un regard interloqué 

pendant que la manticore s’impatientait en débitant des mots et des phrases dénués de tout 

sens.

« Inutile de parlementer avec elle, décida Ashakiran qui elle aussi perdait patience, avant 

de tirer son épée hors de son fourreau. Anéantissons-la ! »

La taille du monstre ne parut pas impressionner la jeune femme qui passa à l’offensive. 

Hardie, elle se précipita sur elle en brandissant son arme. La manticore, nonobstant sa masse, 

possédait  l’agilité  et  la  souplesse  des  félins.  Bondissant  latéralement,  elle  propulsa  son 

appendice mortel vers Ashakiran, qui réussit à l’éviter de justesse en effectuant une roulade. 

Alors la manticore chargea, toutes griffes dehors. Bien qu’elle fût inepte, elle n’en était pas 

moins rusée et redoutable, car elle se servait simultanément de ses pattes pour lacérer et de sa  

queue  comme faux.  Malgré  leurs  capacités  combinées,  les  deux  combattants  peinaient  à 

esquiver ses attaques, et reculaient sans parvenir à frapper. D’ailleurs, à force de les harceler,  

la bête réussit enfin à percer leurs défenses. Ses griffes labourèrent la poitrine d’Ashakiran qui 

16 Monstre originaire de la Perse et présent dans les légendes indiennes.
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fut projetée en arrière. Par chance, grâce à l’épaisseur de son manteau, ses blessures furent  

superficielles. Présomptueuse, la manticore s’approchait lentement de son adversaire sonné 

pour l’achever lorsqu’elle entendit crier Randir, lequel s’était déporté sur la gauche afin de 

détourner  son attention.  Cependant  qu’il  l’appelait  pour  l’attirer  vers  lui,  son pied heurta 

malencontreusement une racine noueuse, et il s’étala de tout son long. Vif, il se releva en un 

tournemain, mais à peine fut-il debout que le dard empoisonné l’empala et l’éleva à plus de 

dix pieds au-dessus du sol.

Réprimant un hurlement, Ashakiran vit dans cette horrible tragédie une opportunité à saisir 

immédiatement. D’un saut leste, elle atterrit sur la manticore qui se pourléchait les babines à 

l’idée de dévorer son ami, et, avant que la créature ne prît conscience de sa présence sur son 

dos, elle enfonça sa lame dans son énorme crâne. Au rugissement de douleur et d’effarement 

qu’elle  poussa,  Ashakiran  se  couvrit  les  oreilles.  Enragée,  elle  envoya le  corps  inerte  de 

Randir  s’écraser  contre  un  arbre  et,  dans  un  dernier  soubresaut,  tenta  avec  son  dard 

d’entraîner  avec  elle  dans  la  mort  celle  qui  avait  réussi  à  l’occire.  Ashakiran,  qui  avait  

récupéré son arme, anticipa toutefois le coup et,  d’un puissant moulinet, trancha la queue 

virevoltante. Encore juchée sur la manticore terrassée, la jeune guerrière la regarda s’affaisser 

d’un air triomphant. Pourtant, cette victoire lui laissa un goût amer. Comment eût-elle pu la 

savourer alors que son ami gisait non loin d’elle ?

« Pourquoi t’es-tu sacrifié ? sanglota-t-elle en l’enlaçant. Mon père, maintenant toi.

— Il m’eût été insupportable de voir ton joli visage s’éteindre, balbutia-t-il  entre deux 

crachats sanglants. Tu es la plus valeureuse de nous deux, toi seule mérites de vivre.

— Je t’interdis de proférer pareilles sottises ! Je suis imbue de moi-même et donc indigne 

de ton amitié.

 — Je t’aimais », conclut-il en rendant son dernier soupir.

Ashakiran  caressa  longuement  la  soyeuse  chevelure  de  jais  de  son  ami,  tout  en  se 

reprochant son attitude et en maudissant la Nagi sans laquelle rien ne se serait produit. Elle  

abaissa ensuite ses paupières, masquant à jamais ses yeux gemmés d’onyx aux reflets ambrés, 

embrassa son front avec tendresse et pria pour que son âme pût transmigrer en paix.

« Moi aussi je t’aimais, susurra-t-elle, mais je l’ignorais jusqu’à ce triste jour. »

Éplorée et affaiblie, la guerrière reprit néanmoins sa route vers les sommets. À plus de neuf 

mille pieds d’altitude, elle parcourut des jours durant les crêtes du Pir Panjal à la recherche de 
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Garuda, luttant contre les tourmentes de l’hiver qui s’amorçait, contre la fatigue et contre la 

faim. À bout de forces, transie, elle s’effondra dans la neige qui bientôt la recouvrit.

Alors qu’elle lâchait prise, s’abandonnant à la morsure glaciale de la mort, elle sentit un 

souffle  tiède  sur  sa  nuque avant  qu’on la  soulevât.  Elle  ne  manifesta  aucune velléité  de 

résistance et sombra dans l’inconscience.

À son réveil, elle était allongée sur une couche et enveloppée dans un duvet bien chaud. À 

son chevet se tenait assis un homme qui la considérait avec bienveillance. Sans mot dire, il lui 

tendit une tasse de thé fumant aux arômes épicés et des chapatis17, qu’elle avala goulûment.

L’hôte d’Ashakiran avait un visage taillé à la serpe, aux traits anguleux et aux méplats 

accusés,  et  quoiqu’il  ne fût  guère gracieux,  un charisme magnétique émanait  de toute  sa 

personne.

 « Pourquoi erres-tu sur cette solitude glacée ? » s’enquit-il sur un ton dont le raffinement 

contrastait avec son lieu de vie.

Après qu’elle lui eut expliqué les raisons de sa présence dans un endroit si inhospitalier, 

l’homme se rembrunit soudain et se leva, puis, d’une voix imposant le respect, il déclara :

  « Shiva t’a guidée jusqu’à moi,  donc je t’aiderai à assouvir ta vengeance. Car je suis  

Garuda ! Non seulement je guérirai ton père, mais je vous débarrasserai de la vermine qui  

infeste vos marais. Je n’aurai de cesse que je n’aie exterminé les Nagas jusqu’au dernier ! Dès 

que tu auras recouvré tes forces, nous partirons ! »

À cette annonce qui promettait d’exaucer son vœu, Ashakiran jubila, encore que la tristesse 

d’avoir perdu Randir la submergeât.

Le  surlendemain,  comme  la  médecine  de  Garuda  l’avait  revigorée,  elle  insista  pour 

retourner  promptement  dans  la  vallée.  Devant  ses  yeux  ébahis,  l’homme,  d’apparence 

ordinaire, se changea tout à coup en un aigle géant majestueux au plumage mordoré.

Son bec crochu et ses serres acérées déchiquetteront la Nagi,  songea-t-elle en ébauchant 

un sourire cruel.

L’oiseau, s’inclinant, invita Ashakiran à monter sur son dos. Un moment d’appréhension la 

fit hésiter, mais, résolue à rendre justice, elle grimpa dessus et le chevaucha comme s’il se fût  

agi d’un destrier. Dès qu’elle eut agrippé ses plumes, le rapace déploya ses ailes gigantesques 

et prit son envol.

17 Galette de pain traditionnelle de l’Inde du Nord à base de farine complète.
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Durant  leur  traversée  aérienne,  en  contemplant  la  nature  comme  jamais  auparavant, 

Ashakiran s’avisa de sa splendeur et de la toute-puissance de la création. Juste avant qu’ils  

n’arrivassent à destination, elle réfléchit avec gravité aux raisons qui avaient poussé la Nagi à  

s’attaquer à son père.

L’aigle se posa au centre de son village, où s’étaient massés les badauds qui avaient été  

alertés de leur venue. En voyant Ashakiran descendre de sa monture ailée, ils se prosternèrent 

devant elle, convaincus qu’elle était un avatar de Vishnou18.

Réintégrant son corps d’homme, Garuda demanda d’un ton impératif à être conduit auprès 

de Kushal. Sur son lit, celui-ci semblait mort, mais son visage était serein. Garuda dénuda son 

torse pour  l’ausculter,  puis,  tout  en psalmodiant  des  mantras,  toucha quelques-uns de ses 

marmas19. Il étendit ensuite les mains au-dessus de lui, paumes dirigées vers le bas, et lui  

insuffla l’énergie dont il avait besoin pour vaincre la magie de la femme-serpent. La réaction 

ne se fit pas attendre bien longtemps. Son père émergeant de sa torpeur, Ashakiran se jeta à 

son cou et l’embrassa tendrement, ses yeux couverts de fines gouttelettes de joie.

  « Je  puis  désormais  mourir  heureux  si  le  noble  Garuda  daigne  se  déplacer  pour  me 

soigner, murmura Kushal, moi un humble vaishya. Mais je dois encore rêver ; et ce rêve n’est  

qu’un supplice supplémentaire que je dois endurer.

  — Nul ne t’abuse, brave homme, le rassura Garuda en posant sa main sur son épaule. Je 

suis venu apaiser tes souffrances, mais aussi contenter notre soif commune de vengeance, 

vengeance qui sera céleste !

  — C’est inutile,  objecta le convalescent,  je n’ai plus aucune rancœur contre la Nagi. 

Durant mon séjour dans le monde intermédiaire, j’ai compris bien des choses. Je les avais 

d’ailleurs  comprises  avant  même  d’entreprendre  ces  travaux.  Elle  a  raison  de  vouloir 

empêcher les êtres humains de détruire l’œuvre des dieux, car nous précipitons notre perte.

  — Tes paroles sont sages, admit l’homme-oiseau, mais mon ire se situe au-delà de tes 

considérations de simple mortel. »

Ashakiran les écoutait avec attention, sans toutefois réussir à se faire une opinion. Lequel 

des deux détenait la vérité ? Nul doute pour elle que c’était Garuda ! Pourtant…

  « N’y va pas, dit Kushal en joignant les mains, je t’en conjure !

  — N’insiste pas ! maugréa Garuda. Je ferai ce que bon me semble ! »

Kushal, intimidé, se tut. Ashakiran sentit sa raison vaciller, ne sachant plus à qui se fier.

18 Divinité connue pour ses nombreux avatars, aussi importante que Shiva. Garuda en est la monture.
19 Points vitaux.
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Prenant  congé de ses protégés,  Garuda se métamorphosa derechef et  s’envola dans un 

battement d’ailes fatidique vers la tanière de la Nagi, qui l’attendait sous sa forme ophidienne.  

Elle avait cette fois-ci pris l’aspect d’un python réticulé colossal, long d’au moins trente pieds 

et épais comme un tronc d’arbre centenaire. Sa robe richement colorée, ornée de losanges 

marron et ocre, flamboyait de somptueux reflets irisés. Sa tête, plus claire, était vaguement  

humanoïde,  mais  ses  yeux  orange  aux  pupilles  fendues  infirmaient  définitivement  son 

appartenance au genre humain. La Nagi contracta les muscles de ses anneaux pour se dresser 

et faire face à son ennemi. Elle n’ignorait pas la haine farouche que vouait Garuda à son 

peuple. Faisant claquer une longue langue violacée, elle siffla méchamment :

  « Comment oses-tu venir me défier alors que tu as trahi les Nagas ? N’as-tu pas libéré ta 

mère de sa servitude ?

  — Nous sommes ennemis, rétorqua froidement Garuda, et je me suis autrefois juré de 

tous vous éliminer. »

Aussi ne chercha-t-elle pas à l’en dissuader et se prépara au combat. Dans un même élan 

qui souleva du marais des trombes d’eau, les deux créatures mythiques se ruèrent l’une sur  

l’autre, engageant une lutte féroce qui aussitôt provoqua un tremblement de terre. Effrayés par 

les conséquences de ce duel, Ashakiran et Kushal, suivis des villageois, ainsi que du Maharaja 

qui avait appris le décès de son unique fils, avaient accouru pour y assister. Tandis que les 

deux adversaires s’entraînaient dans une danse à l’issue fatale, une ombre éclipsa le soleil, 

une lune vermeille se leva, et le sol oscilla de plus belle. En maint endroit, il se crevassa, et les 

arbres flageolèrent. Interdits, pressentant une catastrophe inéluctable, les spectateurs se mirent 

à invoquer les dieux. Pour l’aigle et le serpent, plus rien n’existait, sinon l’aversion qu’ils 

nourrissaient l’un pour l’autre.

Plongeant  depuis  les  hauteurs  où  il  s’était  réfugié  pour  reprendre  son souffle,  Garuda 

parvint à planter ses serres dans l’enveloppe musculeuse de la Nagi qui fulmina de douleur. 

Le rapace glatit de satisfaction, mais le python le ceintura et emprisonna ses ailes, sans qu’il 

pût s’y soustraire. Ses os commençant à craquer, l’oiseau dont la tête émergeait de l’étreinte  

du terrible constricteur parut un instant se résigner avant d’entailler à coups de bec le corps de 

son ennemie. Le sang jaillit d’entre les écailles. Garuda fut immédiatement muselé. Dominant  

désormais sa proie, la Nagi déclama d’une voix vengeresse :

  « Je vais me délecter de ta chair, comme tu t’es délecté de celle des miens. Ce ne sera que 

justice ! »

9



Pendant qu’elle écartait démesurément ses mâchoires pour l’engloutir, des éclairs zébraient 

l’obscurité et frappaient au hasard dans un vacarme étourdissant.

Méditant sur les paroles de son père et de feu son ami, Ashakiran réalisa que son désir de 

vengeance en avait réveillé d’autres, et que leur somme risquait de précipiter la fin du monde,  

de bouleverser l’ordre cosmique. Enhardie par sa victoire sur la manticore, elle tira son épée  

et se jeta dans la mêlée à corps perdu. Prise sans vert, la Nagi relâcha Garuda au moment où la 

lame s’abattait  pour la pourfendre et balaya les jambes d’Ashakiran d’un violent coup de 

queue. Sonnée, la jeune femme se remit debout et s’interposa entre les deux créatures blessées 

qui allaient de nouveau s’entre-tuer.

  « Arrêtez ! leur intima-t-elle d’un ton péremptoire. Nous t’avons comprise, Nagi. Nous 

respecterons la nature et ses bienfaits, sans lesquels nous ne serions rien. Quant à toi, Garuda, 

je te croyais plus sage !

  — Ne t’immisce pas dans les affaires célestes ! gronda-t-il.

  — Je n’ai pas peur de toi, répliqua-t-elle avec assurance. N’oublie pas que j’ai vaincu un 

monstre bien plus féroce que toi !

  — Tu es impudente, présomptueuse et arrogante. Quoi de plus normal, puisque tu es une 

humaine ? J’aurais dû te laisser mourir sur les hauteurs du Pir Panjal.

  — Mais tu ne l’as pas fait, parce que tu as éprouvé pour moi de la pitié. Je m’adresse 

également à toi, Nagi. Aie de la compassion pour nous qui sommes ignorants, et éclaire-nous. 

En  agissant  de  la  sorte,  n’êtes-vous  pas  aussi  sacrilèges  que  nous  autres  mortels ?  Ne 

menacez-vous pas la création en vous querellant pour des faits qui appartiennent à un passé 

révolu ?

  — Elle a raison, souligna la Nagi qui avait repris son apparence de femme. Cessons les 

hostilités et montrons l’exemple. Je suis une protectrice, non une destructrice. »

Ses blessures s’évanouirent sur sa peau nue qui se couvrit d’un pantalon bouffant et d’une 

tunique  aux  couleurs  chatoyantes.  Le  visage  serein,  Isha  resplendissait.  Elle  avança  vers 

l’aigle géant, les bras ouverts en signe de paix.

Garuda la considéra d’un air grave. Après un moment de réflexion qui parut interminable à  

l’assemblée  prostrée,  il  redevint  homme  à  son  tour.  Drapé  dans  une  dhoti20blanche,  il 

s’agenouilla aux pieds de sa rivale et baissa la tête en signe d’humilité. Touchée par son geste,  

Isha l’imita et lui prit les mains. Dans un regard complice, les deux déités décidèrent d’oublier 

20 Vêtement traditionnel à l’usage des hommes en Inde.
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leurs  différends,  puis,  afin  de  sceller  leur  réconciliation,  ils  s’embrassèrent  comme deux 

amants. Ashakiran, laissant choir son épée, pleura de joie et de soulagement, tout comme 

Kushal qui remercia Shiva d’avoir entendu ses prières.

La sincérité de l’union de ces deux êtres que tout opposait endigua le cataclysme. Les 

ténèbres furent chassées par la lumière qui inonda l’heureuse vallée et la couronna d’un arc-

en-ciel d’une beauté nonpareille. Les gens, éblouis, y virent un autre message céleste.

Lorsqu’ils voulurent rendre grâce à la Nagi et à Garuda, ceux-ci avaient disparu. Nagi et 

Garuda – deux incarnations de Vishnou, deux aspects de la substance divine – s’étaient fondus 

en une seule et même entité.

Le Maharaja Mandhatri s’engagea solennellement à ce que la nature fût préservée et que 

tous les êtres vivants fussent respectés. Rongé par le chagrin et par le remords, il renonça 

ensuite  à  ses  richesses  qu’il  distribua  aux nécessiteux,  puis  se  fit  sadhu21pour  expier  ses 

péchés et se libérer de l’illusion.

De son côté, Kushal partit en voyage à travers le monde pour narrer les exploits de sa fille 

et dispenser les enseignements qu’il en avait tirés.

Quant à Ashakiran, sa témérité – qui avait tout de même failli provoquer un désastre – fut  

louée comme il se devait. En mémoire de Randir et par amour pour lui, elle perpétua l’art du 

Kalarippayatt  dans  le  but  de  défendre  les  faibles  et  les  opprimés.  Elle  entrerait  dans  la 

légende, et son nom apparaîtrait dans de nombreuses épopées. Ainsi célébrée, tel un rayon 

d’espérance22, elle ne serait jamais oubliée.

21 Ascète hindou qui a renoncé à la société.
22 En sanskrit, Ashakiran signifie rayon d’espérance ou lueur d’espoir.
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